苦悶人生──麥田捕手讀後感

六呎高，灰髮，一個十六歲的孩子──荷頓‧加菲爾得──沙靈傑筆下，躍然紙上的真實人物。討厭虛偽的人們和好萊塢，疼愛懂事的小妹，念念不忘死去的弟弟和以往比鄰而居的的女孩。一切故事，由他被退學前夕，辭別歷史老師開始。沙靈傑不事架構，瑣碎般地記敘小事，塑造出一個並不英雄式的少年，一個無奈的小人物，一個厭煩這世界的赤子。

荷頓是一個和平懦弱的人，但是很囉唆，很不滿於現實。他最大的願望是到一個陌生的地方，裝聾作啞，逃離人們；他總是思考人們認為「不重要」的事，做著不切實際的幻想──只因，他有太多的情感，使得他幾乎是不適存於這世界的。

當他去辭別第二個老師，安多里先生，安多里對荷頓說了一番話，最足以詮釋他的人格「你處在一種很特別的墮落，這種墮落，是專門存在的。......你向這世界要求一種東西，而那是你的環境所不能給你、或你認為環境不可能給你的。所以你放棄，甚至還沒開始尋找之前便放棄了。」書中就這一段而言，並沒有描述荷頓的真心傾聽，但，卻是全書中唯一一段，有人曾和荷頓說了這麼多；唯一一段，有人關心荷頓想了什麼。安多里先生抄了一段詩人維倫‧斯科特的詩：「一個幼稚的人，為了一個原則高貴地死去；一個成熟的人，卻為了一個原則，謙卑地活著。」

這對我的觸動十分地深。因為我一直是一個並不快樂的生存者。麥田捕手並非積極、樂觀的書，但是它所傳達的種種苦悶情感雖無處宣洩，卻並不抑鬱、灰色。少年的心事，難免愁緒紛紛，然而最後，荷頓卻由計劃遠離人群轉而留下。場景中，說服他的人──他的小妹──坐在旋轉木馬上，開心地向他招手，雨下著，淋得他滿身狼狽。這樣一幕，像是心中的什麼情感覺醒，像是暗示時光和空間的荏苒流逝，像是沒有悲喜的一種狀態。

由懵懂而成長，由年少而自立。昔日滿腔熱血，或眼高手低，或不諳現實。處於這青黃相接，失望尷尬的情況，十多歲的大孩子，同時也是小大人，常很難調適，而感到落寞、煎熬。麥田捕手，沒有起點，沒有終點，所敘不過是聖誕前夕，十天左右的事。然而細細咀嚼，和荷頓一樣的疑惑，歷歷在目；和荷頓一樣的心情，點滴心頭。就像小說結束之後，荷頓繼續他的人生，而讀者，繼續讀者的。荷頓仍和開頭時一樣不滿，一樣囉嗦，而讀者也依舊生活──唯一不同的是，那微妙難察的差異：我們，為了一個原則而謙卑地活著；我們，不在尋找前放棄。


read more...

冷眼熱心看政治--劉鶚與老殘

自國中時代讀大明湖、黃河結冰記，高中國文第一冊讀明湖居聽書，一直，課文編者選的是老殘遊記中最具描寫功夫的部分。所以國中時雖被告知它是一本「譴責小說」，卻一直不明究理；及至高中後，老師進一步提到老殘一書所記係玉賢、剛弼二吏的惡行，令我略略疑惑：就教科書中我們所讀的三篇節選，不僅沒有提到什麼酷吏，甚至沒有政治的影子！

此書的內頁有一小段關於內容的介紹，直截地指出：老殘遊記在中國文學史上的最大貢獻，不在於作者的思想，而在於作者描寫風景人物的能力。其實國立編譯館在節錄黃河結冰記時，捨棄了老殘感嘆國是衰廢的一段，也可見本書的思想內涵有多麼受忽視。這對於原意在於抒發政治懷抱的作者而言，實在是始料未及的吧。

老師在課堂上曾經提到何以其思想不能得到重視，實在是其來有自的。劉鶚雖不滿酷吏加害良民、朝廷不願意接受世界的科學潮流，但又不欲支持革命，也未提出其他出路，實在使他對於當時政治的不滿，顯得有點矛盾又略缺建設性。理論上作者本人意是個博學多聞的人，而這種頗有微詞卻又苟安現況的市井小民心態，出自如此一位人物，自是令人失望了。

當我讀畢老殘遊記時，卻又有了另一種感覺。因為劉鶚所生存的時代是清末動亂不止的數十年，戰爭連年，政府對外盡喪主權，卻又由於民族自大而仍舊閉關自守，對內由於民亂四起而民不聊生，尚有一個朝代累積數百年的積弊作祟。如此環境下，方初步萌生的革命意念雖欲有大作為，也難在一時間見效。何況劉鶚於書中所指，那藉革命之名毀一切宗法束縛，而敗壞風俗的不良份子，其實才是他之所以排斥革命黨的原因。如此看來，劉鶚僅盼政府接受外來刺激而有所改變，卻不期待革命人士成功，也就不那麼令人不解了。

除卻對政治的全盤觀感，老殘遊記亦提到一個頗違悖常人觀點的想法：他認為貪官汙吏自因於心有愧而不敢猖獗太甚，自命清高的清官卻自許有所作為而辦案過苛，太過剛愎自用而冤死無數。除卻書中所詳述的數樁冤案，有一段正面論述假老殘之口論得最是清楚。他道：「只要過於要做官，且急於做大官，所以傷天害理地做到這樣，而且政聲又如此其好，怕不數年之間，就要方面兼圻的嗎？官愈大，害愈甚，守一府，則一府傷；撫一省，則一省殘；宰天下，則天下死。」又說：「天下大事壞於奸臣者十之三四，壞於不通世事之君子者，倒有十之六七也。」而劉鶚必不是無端發此議論的。

在序文中作者自云，作此書乃源自其身世之感情、家國之感情、社會之感情、種教之感情；在作品之中那微細瑣碎卻令人長嗟的描寫，也確實讓人相信若不是真有其事，實難捏造作假。那店裡的掌櫃如何在風聞老殘甚為撫署所禮遇後招呼數句，老殘推搪了一會兒，掌櫃的即笑道：「你老放心，我不問你借錢。」自側面寫了凡與官家有牽連者就有財勢；又，當時的人們都是說大話的，謙遜數語的人是有，但都是為著避人借錢的。還有幾句寫那路上官轎不閃人的，碰倒了人，百姓也就嘴裡咕嚕一陣，不敢怎麼。又寫一些場子園子即使人已擠滿，都空著幾張桌貼著什麼撫院訂、道署訂的條子曲折寫官家的特權，卻不花甚多篇幅，一筆帶過反顯立場中立，和此一狀況之多見，十分高明。

在現實生活中，劉鶚雖頗有一點政治抱負，卻一直不算獲得重用；書中的主人翁老殘對於政局有諸多感慨，亦能有機會為冤案平反，於不能力挽狂瀾的大局中，對小局做出彌補，實在可說是劉鶚在筆墨天地中投射自己，而獲得一種略帶嘲諷的自我滿足的方式。

以客觀的敘述代替直接的抒發，卻又以富含情感的悲泣為原旨。劉鶚在老殘「遊記」這樣一本書中，以一雙冷眼一顆熱心看待政治，充滿一個朝代將亡時，士人心有餘而力不足的無奈。


read more...