苦悶人生──麥田捕手讀後感

六呎高，灰髮，一個十六歲的孩子──荷頓‧加菲爾得──沙靈傑筆下，躍然紙上的真實人物。討厭虛偽的人們和好萊塢，疼愛懂事的小妹，念念不忘死去的弟弟和以往比鄰而居的的女孩。一切故事，由他被退學前夕，辭別歷史老師開始。沙靈傑不事架構，瑣碎般地記敘小事，塑造出一個並不英雄式的少年，一個無奈的小人物，一個厭煩這世界的赤子。

荷頓是一個和平懦弱的人，但是很囉唆，很不滿於現實。他最大的願望是到一個陌生的地方，裝聾作啞，逃離人們；他總是思考人們認為「不重要」的事，做著不切實際的幻想──只因，他有太多的情感，使得他幾乎是不適存於這世界的。

當他去辭別第二個老師，安多里先生，安多里對荷頓說了一番話，最足以詮釋他的人格「你處在一種很特別的墮落，這種墮落，是專門存在的。......你向這世界要求一種東西，而那是你的環境所不能給你、或你認為環境不可能給你的。所以你放棄，甚至還沒開始尋找之前便放棄了。」書中就這一段而言，並沒有描述荷頓的真心傾聽，但，卻是全書中唯一一段，有人曾和荷頓說了這麼多；唯一一段，有人關心荷頓想了什麼。安多里先生抄了一段詩人維倫‧斯科特的詩：「一個幼稚的人，為了一個原則高貴地死去；一個成熟的人，卻為了一個原則，謙卑地活著。」

這對我的觸動十分地深。因為我一直是一個並不快樂的生存者。麥田捕手並非積極、樂觀的書，但是它所傳達的種種苦悶情感雖無處宣洩，卻並不抑鬱、灰色。少年的心事，難免愁緒紛紛，然而最後，荷頓卻由計劃遠離人群轉而留下。場景中，說服他的人──他的小妹──坐在旋轉木馬上，開心地向他招手，雨下著，淋得他滿身狼狽。這樣一幕，像是心中的什麼情感覺醒，像是暗示時光和空間的荏苒流逝，像是沒有悲喜的一種狀態。

由懵懂而成長，由年少而自立。昔日滿腔熱血，或眼高手低，或不諳現實。處於這青黃相接，失望尷尬的情況，十多歲的大孩子，同時也是小大人，常很難調適，而感到落寞、煎熬。麥田捕手，沒有起點，沒有終點，所敘不過是聖誕前夕，十天左右的事。然而細細咀嚼，和荷頓一樣的疑惑，歷歷在目；和荷頓一樣的心情，點滴心頭。就像小說結束之後，荷頓繼續他的人生，而讀者，繼續讀者的。荷頓仍和開頭時一樣不滿，一樣囉嗦，而讀者也依舊生活──唯一不同的是，那微妙難察的差異：我們，為了一個原則而謙卑地活著；我們，不在尋找前放棄。


read more...